母が「２階へ来て」と僕を呼んだ。
母の正面に座ると「お父さんはもう助からない」と僕に告げた。
快方に向かっていると思っていた僕は、とてつもない鼓動とめまいに襲われた。

その翌日から、針のむしろの学校生活が待っていた。
授業に身が入るはずもなく、友人と遊んでいてもいつ呼び出しが来るかと
いつも考えていた。と同時に、
部活やら何やらにかこつけて、ろくに見舞いにも行かなかった事を後悔した。

父の見舞いに病院へ行くと、小学校４年生の弟が
「お父さん具合はどう？」と尋ねた。
父は「だんだん良くなってるよ」と答えた。
僕は涙をこらえるのが精一杯で、何も言葉を発することが出来なかった。

母と弟が病室を退出し、父と２人きりになった。
父が「お母さんと弟をたのむ」と言った。
その時、強い父の涙を初めて見た。
僕は泣きながらうなずく事しかできなかった。
１３歳の僕には、これから起こるであろう出来事があまりにも重かった。

そしてついにその日は来た。
僕が病室に駆け付けた時には、父の意識は混濁している状態だった。
２時間ほどの時間が過ぎたであろうか。
父は息を引き取った。

翌日から３日間、僕は学校を欠席した。
義務教育９年間で唯一の欠席だった。