「ちょっと一杯飲んでくか」と
つい寄りたくなる店がある。

開店は、午後６時。
午後１０時前には、閉店だ。
酒は、ビールと日本酒のみ。
カクテルやワイン、ウイスキーは
もちろん、焼酎すらない。

やきとりは５本で１４０円。
メニュー表もろくになく、
他の常連さんの食べているもの
を見て、メニューを覚えるのだ。

おばあさんと娘（と言ってもおばさん）で、切り盛りしている。
お客も野郎ばかりで、かわいい娘の姿はない。

しめは、お茶漬け。
注文後に焼いた鮭をほぐし、
一切れ分、丸ごと入っている。
２７０円也。

「結構よく飲んだな」と会計すると
２,０００円。

東京の下町あたりには、
そんな風情ある飲み屋が
残っているが、
地方の方が少ない気がする。

寒さが厳しい季節になると、
熱燗で一杯が恋しくなる。